威海路茂名路原本店铺紧凑分布,精致热闹,现在空间密度忽然变得很紧,那些对着威海路的沿街建筑外面搭起了脚手架,分隔出天空和街道之间更多的层次。脚手架包围起的建筑外立面,正在被粉刷和整修。世博倒计时,到那时,藏在这一带弄堂里面的房子,将作为上海建筑史上最具代表性的老建筑,高调呈现在参观上海的世界游客面前。这其中,有威海别墅。作为难得一见的上世纪二三十年代现代主义风格民居,几十年来,这十幢独立的楼房始终低调地藏在弄堂里,一如它们的建筑外形般静谧与冷峻。
金先生戴金边眼镜,穿着浅色polo条纹衬衫,西裤,桌子上放着他的中华牌香烟,在大瀚画廊的花园里接待我们的时候,他的表情一直很含蓄,但引导我们参观别墅里的每一个房间和讲述这里的故事时,却分明感觉得到他的内心是热情的。后来才知道他原来就住在这个小区里,熟知这里的过去和现在。他们说他是老克勒,而他一直也没有向我们透露身份。
“这里总共不过十幢房子,居民彼此间都认识,在弄堂里遇到了,也就是礼节性地点头微笑,绝不会像那些石库门里弄里的人,经常聚在一起,张家长李家短地聊天说地。”金先生带我们站在别墅四楼的阳台上,淡蓝的天际线下,如今被刷成青灰色,线条简洁轮廓分明的别墅外墙显得格外冷峻,加上这条弄堂始终如一的出奇般的安静,回想起从威海路茂名北路一路走来的喧闹,像一下子从热水跃入冷水中,这平静的凉意感觉舒畅。
仅隔一条马路之遥,威海别墅和静安别墅的生态很不相同:静安别墅内,一家家咖啡馆在悄悄开出,蔬菜、水果和一些整齐悠闲的便民小铺错落分布,犬吠声时而会此起彼伏,弄堂从威海路口开始就宽敞笔直地贯穿整个小区,让视线随脚步一起直通向恒隆和梅陇镇伊势丹高耸入云的写字楼。
威海别墅的弄堂是单向的,只由十幢独立的楼房组成,楼房的结构是联排或双拼,居住人家自然有限,所以显得低调、私密。大部分楼房是居住,只有偶尔几幢房子被用做画廊或者公司,走在弄堂里,无论什么时候都觉得静谧,还散发着几分矜持。
而1920年代现代主义的建筑风格,又再一次强调了这种印象:每一幢房子都方方正正,利落的直线和斜线是建筑外立面的基本线条,没有石库门外的柱头或浮雕,更没有彩色玻璃或雕花铁艺栏杆,直线条的疏密比例、不同表面机理的块面组合是建筑外观上可见的最大变化。无论是整体还是局部,设计在功能主义主导下变得简洁痛快,不见了那几乎成为老上海浪漫标志的Art Deco或者新古典主义等装饰性细节,这同样诞生在上世纪20年代,这组代表了当年现代主义设计精神的建筑群显得那么与众不同。
大瀚画廊咖啡馆的落地玻璃正对着弄堂中间的马路,算这里比较醒目的一幢房子,而改成单向手推式沉稳的花园大门打开后,里面整修一新的现代庭院赫然眼前。原本是双拼结构的房屋被打通成为一幢独立别墅,画廊只不过是一项新设业务,其实这是一家建筑和城市规划设计公司。1920年代,这里曾是上海大中华橡胶厂厂长的私宅。如今,每层楼面的木地板还保留原样,楼梯和扶手同样,那敦实的木质扶手表面因为时间被磨得发亮,因而触感也更自然光滑,楼梯的每个转弯都是个美丽的弧线,转弯处的铸铁窗子是仿原样新装的,据说当年的把手和销子都是沉甸甸的铜质。
“威海别墅不符合海派情结里第一眼看上就喜欢的要素,但它的含蓄和谦虚更耐人寻味。”作为建筑设计师,王承对自己公司所在的这幢老建筑风格非常熟悉:“石库门建筑有许多个性鲜明的装饰细节,让人很容易记住。洋气始终是海派风格的DNA,是住在这里,又不似在这里,这样似是而非的‘在别处’感觉一直令上海人着迷,所以,80年过去了,人们依然喜欢石库门。威海别墅是在上世纪二三十年代房地产开发热潮下产生的,这种现代主义的代表之作就是邬达克的绿房子。现代主义也可以说是简单主义,设计不花哨,细节很容易被人忽略,尤其是当年使用的材料随着科技的进步今天看来已经成了过去时,所以人们第一眼看到威海别墅,不一定会喜欢上它。”但威海别墅更值得回味的建筑意义却在这里:“再进一步看,这种1920年代的现代主义风格,却正代表当年的时代精神,不固守常规的审美,向前走,不向后看。极简主义的少量装饰风格,是当时最前卫大胆的设计。比如两层窗之间的平行条纹、层与层之间表示区分的细拉毛建筑表面处理,这些成为后来的现代建筑中最普通的设计方式,无处不见,人们习惯了它的自然存在,如今在它开创之初的建筑上看到,当然不会有意外的惊喜。试想,如果石库门风格几十年来一直出现在所有上海的建筑中,大家看到这些老房子,还会油然而生陌生那又熟悉的海派情结吗?”

小区并不容易被找到,建造之初,就设计了在弄堂口用门洞压住,走进了方知内里乾坤,也许当年的建造者对这十幢房子充满信心,认为被欣赏是意料中事。80年后,这里再次被关注,粉刷一新,在世博会期间,迎接前来参观的世界游客。它的姿态依旧是含蓄的,让懂得的人去回味。就像正中间那户人家的两棵植物,在阳光下枝叶茂盛于自家窗户下、弄堂墙壁边,其实那是一个婉转的提醒,如果停车,请稍稍避开这扇窗,这提醒的姿势沉稳且优雅。